Chuyện từ ba vụ...

Mùa nước nổi! Nhắc đến nó là nhắc tới nỗi lo của bà con vùng đồng bằng sông Cửu Long, về nơi ăn, chốn ở, về sản xuất, học hành... Đời nối đời, năm liền năm, nỗi lo ấy đã thành thường trực, kinh niên của ông già, bà trẻ tới con nít, thậm chí chen cả vào giấc ngủ, mỗi khi nước lũ về! Nhất là cảnh cửa nhà xập xệ, cuộc sống bao gia đình lại càng bấp bênh nổi nênh như thân bèo lục bình vậy! Thóc lúa, mùa màng cứ phập phồng theo con nước.... Sống mà cứ như là... gửi tạm!

Không an cư sao mà lạc nghiệp. ấy là chuyện cũ của dăm bảy năm về trước, ở xã Mỹ Quý, huyện Tháp Mười, tỉnh Đồng Tháp.

Bây giờ, không chỉ các xã Mỹ Quý, cả huyện Tháp Mười san sát những ngôi nhà kiên cố, có ngôi giá trị tới 600 triệu đồng, mà tám huyện của Đồng Tháp đều vậy. Như phản ứng dây chuyền, bắt đầu từ Mỹ Quý, rồi cả tỉnh Đồng Tháp dấy lên phong trào cất nhà kiên cố. Gia đình nào làm chậm cứ như là... mắc lỗi vậy!

Nhưng, tiền xây nhà, tới mấy trăm triệu đồng như thế, bà con lấy ở đâu ra? Vay ngân hàng? Không! Tỉnh, huyện hỗ trợ? Lại càng không! Vay lẫn nhau? Thảng hoặc thôi, nếu thiếu chút đỉnh thì bà con đỡ lẫn nhau! Mấy ngàn ngôi nhà như thế mọc lên khắp dọc ngang Đồng Tháp!

Thì ra, sự thể bắt đầu từ chuyện ba vụ. Các hộ gia đình liên kết lại, hùn vốn theo vụ. Mỗi vụ, mỗi hộ góp hai triệu đồng. Mỗi năm, ba vụ, cứ thế, đắp đổi, lần lượt các hộ xây nhà. Số tiền các hộ hùn lại được quy ra vật tư. Những ngôi nhà khang trang, sừng sững giữa mùa lũ, mọc lên khắp hang cùng xóm vắng... trải ra tám huyện. Hộ không xây nhà, lấy đó làm vốn sản xuất. Theo đó, những cỗ máy gặt đập liên hợp có giá trị ba, bốn trăm triệu đồng, ra đời trên đồng ruộng tám huyện. Tất cả nhờ... ba vụ hằng năm!

... Tới việc “đổi đời” cho những ngôi nhà kiểu để... “ban ơn”!

Năm 2007, Đồng Tháp có 1.320, trong số hơn 8.000 Bà mẹ Việt Nam anh hùng và gia đình liệt sĩ được nhận “Nhà Đền ơn”, nhân dịp kỷ niệm 60 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ. Đây là đợt cuối cùng ở Đồng Tháp. Mẹ nào, gia đình nào nhận nhà cũng rưng rưng nước mắt, như được đổi đời thực sự!

Rút kinh nghiệm từ nhiều nơi, không thể làm theo kiểu thiết kế “chung một mẫu”, rồi “chìa khóa trao tay”, các Mẹ, các gia đình không có tham góp gì; nhà nhận rồi, không ở cũng khổ, ở còn phiền toái hơn,... Đồng Tháp làm theo cách riêng của mình! Không thể làm theo kiểu “ban ơn” tắc trách!

Với giá trị chung cho mỗi ngôi “Nhà Đền ơn” là 18 triệu đồng, các cơ quan được giao trọng trách tới bàn với từng Mẹ, từng gia đình về mẫu thiết kế, về sự đóng góp thêm từ của tới công... để xây sao cho hợp cảnh. Rồi, các đoàn thể, các cơ quan, đơn vị quân đội trên địa bàn giúp công, giúp sức. Cả xã, cả huyện... như là trảy hội. Chỉ trong mấy tháng, 1.320 ngôi “Nhà Đền ơn” các Mẹ, các gia đình liệt sĩ được trao!

Và, định kỳ các cơ quan được giao trách nhiệm kiểm tra, tu sửa cho các Mẹ, các gia đình!

Ấy là những sáng kiến, những cách làm của Ban Dân vận và Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh Đồng Tháp... cứ thầm lặng từ hàng chục năm nay! Những ngọn lửa nhỏ đã... cháy bừng lên!